Piano 这个词最早叫 gravicembalo col piano e forte，意思是「可以发出弱音和强音的大键琴」。piano 是「弱」，forte 是「强」，后来缩写为 Pianoforte，最终定格为 Piano。所以，钢琴的内核之一，就是实现了对音量与力度的控制——给乐器增加了一个新的维度。如果巴赫所在的时代有 Piano，而不仅仅是 Gravicembalo，他或许会写出更多风格的音乐。
坂本龙一，Ryuichi Sakamoto. 有时会把他同一首曲子的不同版本放进一个歌单，比如 Merry Christmas, Mr. Lawrence. 常听的收录在 BTTB 这张专辑里，这些曲子没有炫技，并不复杂，冷峻克制甚至带点不快，大量半音让人心悬半空。有些旋律即使热切，也是“冷峻的热切”。
他有过和大多数人印象中那个 sophisticated 形象很不一样的时期，比如早期有很多实验性的作品及跨界，也参加综艺搞怪（只穿一条裤衩上台那种）。在上世纪 90 年代出的一些专辑，对我来说难以欣赏，因为有点过于“实验性”，喧闹而混乱。
小学三年级的时候，有一位老师就叫我们去看看《末代皇帝》，不知道为什么她要向一群小学生推荐这个，谢谢她的大胆。虽然一直都知道它的配乐出自坂本之手，但直到去年才有机会看完电影。导演是意大利人，配乐是日本人，演员是中国人和日本人，台词是英文，还有法国与英国参与制作。用这种组合讲述那段历史，观感奇特。电影终究是电影，演员的个人魅力，给人物原型蒙上了一层滤镜，而音乐恰如其分地和历史相称： Where is Armo?, Rain，述说了厚重磅礴的情绪。
如果有机会，再去看看《圣诞快乐劳伦斯先生》。