Piano はもともと gravicembalo col piano e forte と呼ばれ、「弱音と強音を出せるチェンバロ」という意味だった。piano は「弱く」、forte は「強く」。その後 Pianoforte に短縮され、最終的に Piano になった。つまりピアノの核のひとつは、音量とタッチをコントロールできること――楽器に新しい次元を与えたことにある。もしバッハの時代にグラヴィチェンバロではなくピアノがあったなら、もっと幅広い作風を書いたかもしれない。
坂本龍一。Merry Christmas, Mr. Lawrence のように、同じ曲の別バージョンをひとつのプレイリストに入れることがある。よく聴くのはアルバム BTTB に収録されているものだ。これらの曲は技巧的でも複雑でもなく、冷たく抑制され、ときにわずかな不穏さがある。半音が多く、心が宙づりになるようだ。熱を帯びた旋律であっても、その熱は「冷たい熱さ」を帯びている。
彼には、多くの人が抱く洗練されたイメージとは違う時期もあった。初期には実験的な作品や越境的な試みが多く、バラエティ番組でふざけることもあった（短パン一枚で登場するような）。90 年代のいくつかのアルバムは、私には少し「実験的すぎて」、騒がしく、混沌としていて聴きづらい。
小学校三年生のとき、ある先生が「ラストエンペラー」を観るようにと言った。なぜ子どもたちに勧めたのかは分からないが、その大胆さに今は感謝している。音楽が坂本によることは以前から知っていたが、映画を最後まで観たのは昨年が初めてだった。監督はイタリア人、音楽は日本人、俳優は中国人と日本人、台詞は英語、さらにフランスとイギリスも制作に参加している。こうした組み合わせであの歴史を語るのは独特の感触がある。映画は映画であり、俳優の魅力が人物像にフィルターをかける。一方で音楽は歴史の重みと呼応している。Where is Armo?、Rain は、深く圧倒的な感情を語っている。
機会があれば、もう一度『戦場のメリークリスマス』も観たい。